今から８年前、脳梗塞で右不全麻痺になり車いす生活になってしまったＡさんに訪問開始。６０歳代。お子さんは８人、末っ子はまだ２歳。車いすでも、競輪 などギャンブル三昧。喘息で入院をしても「タバコがすえない」と自己退院。「自分の好きなように生きている人」で、歴代の担当看護師も手をやいていた。
　１年前、Ａさんの担当になった。自力で車いすに移乗することが困難なうえ、肺がんが疑われていた。自由すぎるＡさんに家族は疲れていた。しかし「預けた いが、どこも引き取ってくれない」という状況だった。それでも、家族で話し合った結果、自宅で看る方向に決めた。
　亡くなる１カ月前、全身のむくみと傾眠傾向が現れ、腎機能が悪化した。医師から、「緊急透析をしないと生命の危機があること、透析をしたとしてもリスクは高いということ｣を告げられた｡
　妻は、子どもたちに「透析には本人がきちんと通えない。またこれ以上、辛いことはさせたくない」と伝えた。医師から「１週間がひとつの目安」と言われた。
　子どもたちは、Ａさんと約束していたツタンカーメン展に、介護タクシーで連れて行った。マッサージをしたり、オムツを替えたり、部屋の掃除をしたり、一週間頑張って介護した。
　「テレビのドラマのようにならないのはなんで？一週間してもまだ生きているよ」「１週間以上生きるなら、透析をした方が良かったの？　私たちはお父さんを殺してしまうの？」と悩む子どもたちに、往診医から説明してもらった。
　「透析は勧めない。いま家にいることが、お父さんにとって力になっている。穏やかな表情をしているよ」。聞いている子どもたちは、必死で真剣だった。
　翌日の昼、子どもたちと妻が見守るなか、眠るようにＡさんは永眠された｡｢私たち間違っていなかったかな。いろいろ不安だったけど、家にいられてよかっ た」｢お父さん､明るいことが好きだったからピンクの洋服でお葬式に行こうか」と、泣いてエンゼルケアをする娘たちに私も涙した。
　在宅だからこそ、その人の病気だけではなく、Ａさんを取り巻く家族にも寄り添う看護ができ、子どもたちの成長も目の当たりにできた。訪問看護師冥利につ きる。その人にとって何が幸せか再確認できる出会いだった。だから、訪問看護はやめられない。Ａさん一家に幸あれ。
　（北千住訪問看護ステーション・2013年2月号掲載）